指認額度
1. 早晨「你是林敬和，我是陳素卿。」 每天早上第一句話都是這個。先講名字，再講別的。順序不能反，反了就要重來一次。 我起來的時候廚房的燈已經開了。她睡不好，天亮前就會醒，這個習慣有幾年了。 廚房的燈管有一邊會閃。接觸不良。上個月我拆下來擦過一次，好了十九天，昨天又開始閃。今天要再擦一次。 瓦斯開最小，鍋子先熱三十秒再下油，蛋才不會黏。這件事我做了很久，不需要看時鐘。今天我看了。 兩個盤子。一盤的蛋黃是完整的，一盤戳破了。完整的那盤在靠窗那邊。盤子的位置要正，偏了拿起來不順手。 她拉開椅子坐下，沒有看我。 「欸。」 她朝爐台的方向抬了一下下巴。 火還開著。我伸手關掉，順手把爐台上的油瓶擺回原來的位置。這是這個月第二次。第一次是七號，我記得是七號，因為那天邱小姐來。 「碗燙。從下面拿。」 她拿起筷子。屋子裡只有筷子碰到盤子的聲音，還有燈管那一邊每隔幾秒閃一下的聲音。 我把水槽的水打開，用夾鏈袋套住左手腕。手環碰到水會軟掉，那個紙的材質不好。前陣子住院留下來的，護理師說可以剪，我還沒剪，剪了要再辦一次登記，麻煩。 洗到第三個碗的時候，她站起來走到我旁邊。 「放著。」 「我洗好了。...