指認額度
1
「你是林敬和，我是陳素卿。」
每天早上第一句話都是這個。先講名字，再講別的。順序不能反，反了就要重來一次。
我起來的時候廚房的燈已經開了。她睡不好，天亮前就會醒，這個習慣有幾年了。
廚房的燈管有一邊會閃。接觸不良。上個月我拆下來擦過一次，好了十九天，昨天又開始閃。今天要再擦一次。
瓦斯開最小，鍋子先熱三十秒再下油，蛋才不會黏。這件事我做了很久，不需要看時鐘。今天我看了。
兩個盤子。一盤的蛋黃是完整的，一盤戳破了。完整的那盤在靠窗那邊。盤子的位置要正，偏了拿起來不順手。
她拉開椅子坐下，沒有看我。
「欸。」
她朝爐台的方向抬了一下下巴。
火還開著。我伸手關掉，順手把爐台上的油瓶擺回原來的位置。這是這個月第二次。第一次是七號，我記得是七號，因為那天邱小姐來。
「碗燙。從下面拿。」
她拿起筷子。屋子裡只有筷子碰到盤子的聲音，還有燈管那一邊每隔幾秒閃一下的聲音。
我把水槽的水打開，用夾鏈袋套住左手腕。手環碰到水會軟掉，那個紙的材質不好。前陣子住院留下來的，護理師說可以剪，我還沒剪，剪了要再辦一次登記，麻煩。
洗到第三個碗的時候，她站起來走到我旁邊。
「放著。」
「我洗好了。」
「放著。」
她把我手上的碗接過去，放回水槽裡，然後轉身去擦桌子。桌子今天已經擦過一次。
這種時候不要爭。爭起來會岔開，岔開就要重來。我把手擦乾，走到電視櫃前面。
簿子在第二層。
早上的事情有固定順序：關火、吃飯、洗碗、記一筆。順序我貼在冰箱上，四張紙，一張一項，怕她看漏。她從來沒有照著看過，但那不代表沒有用。有東西在那裡，跟沒有東西在那裡，是兩件事。
她擦完桌子，走到玄關。
「妳跟我說一遍。我是誰。」
她把鑰匙從掛鉤上拿下來，沒有回頭。
出門前她用手在門框上摸了一下。她每次都這樣，摸一下，停一秒，然後才開門。這個動作我看了很多次，一直覺得挺好的。老人家會有一些自己的習慣，我三十一年教書見過的怪癖比這個多得多，有個學生每次考試前要把橡皮擦轉三圈。轉三圈跟考試成績當然沒有關係，可是他要轉。
門關上。
我打開簿子。
今天要記一筆。
2
簿子是圖書館報廢下來的登記簿，藍色封面，背面還印著編號。這種本子紙厚，寫過的字不會透到背面去。
攤開是這樣：左邊一欄寫日期，右邊畫正字。認出來一次，畫一筆。五筆一個正字。
不需要寫別的。這種事情記多了就知道，欄位越少越不會漏。我以前改考卷也是，一題一格，格子不夠大就換一張紙，不要在旁邊塞小字，塞了下次自己也看不懂。
這一筆下去，這個月是七次。
往回翻。
去年十月，四個正字又三筆，二十三次。十一月十九次。十二月十四次。一月我數了兩遍，九次。二月只有五次，但是二月短，而且過年，過年那幾天亂，順序全部打散了，那五天我沒有記。所以二月的數字不能算數。
三月六次。四月四次。
七次比四月多。我把這一頁看了很久。多出來的三次不是巧合，三月底我改了兩件事：早餐的順序調整過，名字改成在開燈之後講，還有把她的拖鞋換成鞋跟軟一點的。一次只改一個變因才對，我一次改了兩個，這是我沒做好的地方。但是數字往上走了。往上走過就代表有辦法。
我把這個月的數字抄到另一張紙上，跟前面幾個月排在一起。這樣看比較清楚。從二十三到四，中間掉得很快，四月是最低點，然後回到七。
如果照四月那個速度掉下去，剩下的次數不用算也知道很少。但是現在不是四月那個速度了。
燈管閃了一下。我沒有理它。
我拿計算機按了一遍。按第二遍的時候數字不一樣，是我按錯了，我把兩次都寫下來，取中間。
大概還剩四十幾次。
四十幾次是多久，這個算不出來。有時候她一天認出我三次，早上一次，中午吃藥一次，睡前一次。有時候一整個禮拜一次都沒有。上禮拜三到禮拜天，簿子上是空的，五天。那五天我什麼都試過了，相簿翻出來、以前的錄音放出來、帶她走到我們以前住的那條巷子口。都沒有用。
禮拜一早上她叫了一聲欸，然後說爐子。
那一聲欸不算。叫欸誰都可以是欸。
禮拜一的正字是下午畫的，因為下午她從房間走出來，站在我後面看了一下，然後說了一句「你先吃」。
你。
這個字有主詞，指的是我。所以那一筆可以畫。
日期那一欄的字寫得很正，一筆一畫都停在該停的地方。
冰箱上那四張紙的字歪。寫的時候手會抖，是老花，眼鏡度數該換了，去年就該換。等這陣子過了再說。
簿子闔起來放回第二層。四十幾次。
我坐在那裡想了一下，這四十幾次要怎麼用。不能全部浪費在早上，早上她剛起來，狀況最好，可是早上沒什麼要緊的事。要緊的事應該留在有人在的時候，比方說邱小姐來，或者回診。有人在的時候她認出我一次，那一次是有紀錄的，紀錄比簿子有用。
燈管又閃了一下。
我去拿螺絲起子。
3
藥盒是一排七格的那種，週一到週日，蓋子上印著英文縮寫，第一格是禮拜天，這個設計不好，容易錯。我用奇異筆在旁邊寫了中文，寫完發現顏色會被手汗擦掉，又貼了一條透明膠帶蓋住。
禮拜三那格昨天晚上打開，今天早上是空的。
藥一天一顆，飯後半小時，不能配茶。這些我都問過，問了兩次，第二次是因為第一次的紙條被我洗衣服洗掉了。現在紙條護貝起來，跟簿子放一起。
領藥要帶手冊，手冊上有貼紙，一格一個月。上個月的貼紙貼歪了，藥師說沒關係，我還是請她重貼一張，因為歪的那張蓋到旁邊的日期，以後會看不清楚是哪個月。
識標是上個月領的，別在衣領上，比鈕扣大一點。原廠設定是認到臉就把名字念出來，音量三段。
說明書我看了三遍。裡面有一頁講到，人聽見名字的時候，腦子會自動去對一次，而那個對的動作本身就有成本。這一段的字比其他頁小，排在最後面，不仔細看會漏掉。
所以我把姓名播報關了，改成只播職稱。現在它只會念照服員、鄰居、送貨的。這樣就不會念到不該念的。
關掉以後有沒有差，我看不出來。這種事情沒辦法做對照，同一個人在同一天不能既聽到又沒聽到，這是這件事最麻煩的地方。教書的時候我跟學生講過很多次，沒有對照組的結論不能算結論。現在我自己在做的，就是一堆沒有對照組的結論。
桌上還有一張傳單，鄰里中心發的，代認會。
上面印著幾個練習。第一個是每天找一樣每天都會碰到的東西，摸它，說出它的名字。連續兩個月。
一個杯子。你摸它，你說杯子。這樣做兩個月，你就不會想去叫人的名字了。
這種做法我不能接受。
一個東西你天天摸，天天說它的名字，你會記得那個杯子。然後呢。然後你就有一個記得很清楚的杯子。
傳單背面是報名表，姓名欄底下印著一行小字，說會員之間一律使用編號，不使用真名。
我沒有丟。放在電視櫃第二層，簿子旁邊。
下午她回來的時候手裡拿著兩顆高麗菜，一顆給隔壁，一顆自己的。隔壁那顆她先放在門口的鞋櫃上，然後才進來。
「素卿。」
她把菜提進廚房。
我又叫了一次，這次走到廚房門口才叫。她正在拆袋子，塑膠袋的聲音很大，可能沒聽見。
第二次叫的時候她回頭了。
她看著我，大概兩秒，然後她說：「嗯。」
今天的第二筆。
4
確診是三月前的事。
那天要抽血，要做兩種測驗，中間空一個半小時。我們在一樓的便利商店坐著，我買了茶葉蛋，她沒吃。
下午進診間，杜醫師把兩張單子推過來，一張放左邊，一張放右邊。
左邊那張的級別欄印著三。右邊那張印著一。
「級別是出生時候就定的，不會變。」他說，「差別在起始的量，用掉的速度大家都一樣。」
我問他三級大概是多久。
「這個要看用法。」
「用法。」
「就是次數。」他把筆放下，「每認出一個人一次，就扣一次。想不起來的那次不扣。」
我當下沒有聽懂，我以為他在講記憶訓練那一類的東西。我說那平常應該多練習，多看照片、多叫名字，練習久了就會熟。
他等我講完，然後說：「不是熟不熟的問題。是次數。認得越多次，剩下的越少。」
診間裡有一台很舊的印表機，那時候正在吐紙，聲音一格一格的。
我聽懂那句話花了一點時間。
我又問了一次，我說所以想她、看她的照片、叫她的名字，這些都算。
「都算。」
「那不想不看不叫，是不是就不會少。」
「理論上是。」
我把這句抄在手機備忘錄裡，抄的時候手機的自動選字把理論打成了里程，我沒有改。
杜醫師還講了別的，講了輔具，講了代認會，講了半年到一年這個數字。這些我後來都查過，查到的跟他講的一樣。
最後他把兩張單子疊起來，用迴紋針夾好，推到桌子中間。
「你們回去要決定一件事。」他說，「誰來照顧誰。」
我當時聽成的是分工。誰負責煮飯誰負責跑醫院，誰晚上起來看一下，那時候我腦子裡已經在排班表了，我甚至想到要把星期六空出來，因為星期六市場人多。
她從進診間到出診間沒有講過一句話。
只有在杜醫師講到半年到一年的時候，她把放在膝蓋上的皮包換到另一隻手，然後兩隻手一起壓著。
出來的時候電梯很擠，我們等了三班。第三班的時候她先走進去，站到最裡面，臉朝著牆上那張消防疏散圖。
回家的公車上我開始想辦法。
辦法一定有。任何事情只要能重複，就有辦法。水要滾得快就換小鍋，燈會閃就把接點擦乾淨，考不好就把錯的題目再做一遍。三十一年，我沒有遇過一件事情是做了還不會好一點的。
現在想起來，那天她一路上都在看窗外，可是那條路她走了三十年。
5
邱小姐是每個月第二個禮拜三來。
她一進門先自我介紹。「林先生您好，我是邱小姐，社福中心的訪視員。」每次都講一樣的話，講完把識別證翻過來給我看，雖然上一次她也翻過。
我請她坐沙發，她坐靠近門那一邊，包包放在腳邊，表格夾在板夾上。
「我先跟您確認幾個項目。這次是例行訪視，大概二十分鐘。」
她問的順序每次都一樣。用藥、飲食、睡眠、跌倒、外出。她一項一項念出來，念完打勾，勾完念下一項。
「這禮拜他有沒有出門？」
我說有，禮拜二去市場，禮拜五去領藥。
「他晚上睡得好嗎？」
我說還可以，大概三四點會醒一次，醒了以後會在客廳坐著，坐一下就回去睡。
「這一項我先勾穩定，有變動再跟我說。」
她寫字的時候筆尖壓得很用力，紙的背面會有痕跡。我以前改考卷也是這樣，寫久了中指第一節會有一塊硬的。
問到第七項的時候她停了一下，把筆蓋蓋起來。
「制度上的建議是，不要每天叫她的名字。」
我問為什麼。
「聽到名字的時候會去對一次。」她說，「一天對很多次，就少很多次。」
這件事我知道，說明書上有寫。我告訴她我已經把識標的姓名播報關掉了，只留職稱。
她點頭，把筆蓋打開。
「這只是建議，我這邊沒有強制。」
表格的最後一頁要簽名。她把板夾轉過來，指了三個地方，我一個一個簽。簽完她收進資料夾，資料夾裡有很多戶，每一戶一個透明袋，袋子上寫著門牌號碼，沒有寫名字。
她要走的時候站在玄關穿鞋。
「我們這邊每個月來一次。」她說，「每次來我都會重新確認一遍，您不用記得我。」
我說怎麼會不記得，妳來過那麼多次。
她把鞋跟提上去，站直了。
「這樣比較好。」
門關上以後我坐回沙發。剛才那句話我想了一下，我想她的意思大概是不要給人添麻煩，年輕人現在都很客氣。
茶几上她留了一張紙，是這個月的訪視摘要，抬頭那一行印著案號和門牌，底下第一欄寫著個案，個案後面那一格是空白的。
表格是這樣，很多欄位都不填，不影響。
她剛才問的那幾句話，我又想了一遍。
睡得好不好，有沒有出門，這些我答得出來。答不出來的是最後她問的那一句。她問這個禮拜有沒有想不起來的時候。
我說沒有。
說完我就在想，如果真的有，我要怎麼知道。
6
她從來不叫我的名字。
這件事我算過。從三月到現在，一次都沒有。
她會叫欸。東西要拿的時候她說那個，指一下。要我讓開的時候她說一聲你，我就知道要往旁邊站。她講話很省，一句話裡能拿掉的字她都拿掉，可是要辦的事情從來沒有耽誤過。
名字這兩個字就是不出來。
禮拜四晚上我把相簿翻出來，翻到民國七十九年那本。那年我們去了一趟阿里山，照片裡她穿著紅色的外套，站在一塊寫著海拔的石頭旁邊。
「這件外套後來給誰了。」我問她。
她看了照片一眼。
「你收起來。」
我又指了另一張，是我們在戶政事務所門口拍的，那天辦完登記，隔壁賣自助餐的老闆幫我們按快門。
「這個人是誰。」我指著照片上的我。
她把相簿闔起來，站起來去把窗戶關上，關完站在窗邊看了一會兒外面，然後回來把相簿放回櫃子最下層。
放回去的時候她推得很進去，推到底。
我坐在那裡，把剛才那句話又想了一遍。這個人是誰。這句話問得不對，太直接了。教書的時候就知道，問學生會不會，他一定說會，要問就要問細一點，問第三題的第二個步驟為什麼要乘以二。
所以隔天早上我換了問法。
我把冰箱上的四張紙拿下來一張，指著上面的字。
「這個是誰寫的。」
她拿過去看了很久，久到我以為她要說什麼了。
「字很醜。」她說。
然後她把那張紙貼回冰箱上，位置貼得比原來高一點，跟旁邊那張齊平。
禮拜六我又把代認會那張傳單拿出來看。我還是不能接受那套做法，但是我想知道那些人到底在做什麼，說不定有哪一項是可以拿來用的。
第一項還是那個。找一樣每天都會碰到的東西，摸它，說出它的名字，連續兩個月。
底下有一行小字，寫著練習的用意是把注意力放在不需要指認的東西上。
我把傳單放回去。這種東西沒有辦法驗證，也沒有對照組。
禮拜天下午我跟她說了我的打算。我說禮拜三帶妳去醫院一趟，做一次測驗，做完就知道還剩多少，知道了才好安排。
她正在把曬乾的衣服收進來，聽到的時候手停了一下。
「不用。」
「要知道剩多少才好安排。剩得多就照現在這樣，剩得少的話有些事情要先做。」
「不用。」
我把要做的事情一件一件講給她聽。銀行的印鑑要換，房子的名字要處理，還有以後如果我要簽什麼，簽名的樣本要先留起來。這些都要在還來得及的時候辦。
她把衣架一支一支收進袋子裡，收得很快，塑膠衣架互相撞出聲音。
「你不要去。」
這句話比她平常講的長。
她講完停住，站在那裡沒有動，然後轉過身來看著我。
「老師。」
她已經很久沒有這樣叫我了。剛結婚那幾年她偶爾會這樣叫，多半是要笑我的時候，笑我什麼事情都要講原理。後來就沒有了。
我在那裡站了一下。
她連我的名字都不叫了，卻叫得出老師。人跟事情是分開存的，這一點我以前不知道。
「禮拜三早上八點的號。」我說。
她轉回去繼續收衣服。收完提著袋子去房間，出來的時候順手把玄關的燈關掉，走過門口的時候手在門框上摸了一下。
那天晚上我沒有睡好。
四十幾次要怎麼分，我一直算不出來。這件事沒有公式，因為我不知道分母。
7
禮拜三早上六點半出門。
公車上人不多，她坐在靠窗那邊，包包放在膝蓋上，兩隻手壓著。從我們這站到醫院要三十五分鐘，中間會經過以前的學校。經過的時候我沒有跟她講，因為講了她也不會回頭看。
醫院的號碼牌從一大早就要抽。我抽到二十七號，前面還有九個人。
候診區的椅子是連在一起的那種，坐下去會微微往前滑。對面那排坐著一對母女，女兒大概四十幾歲，一直在跟她媽媽講話，講最近家裡的事情，講到一半她媽媽問她是誰，她說我是阿珍，你的女兒。她媽媽哦了一聲。過了幾分鐘她媽媽又問了一次。她又說了一次我是阿珍。
第三次的時候旁邊的護理師走過來，很客氣地跟那個女兒說，妳可以不用每次都回答。
女兒說我知道。
然後她轉頭跟她媽媽說，我是阿珍。
我看著那邊，一直到叫到十九號。
我算過的。四十幾次要用在哪裡，這個要先想好，不能想到哪裡就用到哪裡。
早上不能用。早上她剛起來，狀況最好，可是早上沒有什麼要緊的事，用在早上是浪費。
有人在的時候要用。邱小姐來訪視，醫院回診，銀行辦手續，這些場合她認出我一次，是有紀錄的，紀錄比簿子有用，以後真的要辦什麼，紀錄拿得出來。
生日不用。生日跟平常沒有差別，那個日子是人訂的，跟她剩下多少沒有關係。
最後留幾次。這個我想了很久，要留幾次，留在什麼時候。留太多會浪費，留太少會來不及。我最後決定留三次，三次是我算出來一個還算安全的數字，可以應付大部分的情況。
留三次的意思是，前面的都可以用。
我把這個算法在心裡跑過兩遍，覺得沒有漏掉什麼。
「等一下進去，醫生問什麼妳就答什麼。」我跟她說，「不用緊張，答不出來也沒關係，答不出來也是一種結果。」
她坐著沒有動。
「妳會冷嗎。」
她搖頭。
牆上的螢幕跳到二十六號。
我把兩張健保卡拿出來，掛號單夾在中間，收在襯衫口袋。從進醫院到現在我把口袋按了四次，每次按到都在。
「二十七號。」
我站起來，等她也站起來。她站起來的時候扶了一下椅背，扶完把包包提在左手。
我們一起走進去。
8
杜醫師的診間跟三月那次是同一間，那台印表機還在。
「先做一下測驗。」他說。
護理師把一疊卡片放在桌上，然後走過來，剪掉我手上的手環，換了一條新的。新的那條她在螢幕上核對了一次，才扣上去。
卡片一張一張翻。第一張是一個穿制服的人，第二張是一個小孩，第三張是一張比較舊的照片，邊角有摺痕。
「這是誰。」
我看了很久。我知道這張照片我看過，這個人的下巴這裡有一顆痣，穿的是格子襯衫，背景是廟口，廟口那根柱子上綁著紅布。這些我都記得。
我記得這張照片放在客廳櫃子第三層的相簿裡，第二頁，右上角，旁邊那一張是我們在阿里山拍的。
我不知道他是誰。
杜醫師沒有寫東西，他把卡片翻到下一張。
第四張、第五張、第六張。
到第七張的時候他停下來，把卡片收起來，然後看著我旁邊。
「你認得旁邊這位嗎。」
我看著她。
她那天穿的是深藍色的外套，領子上別著識標，頭髮在耳朵後面別了一支黑色的夾子。她坐得很直，兩隻手壓著膝蓋上的包包。
「我太太。」我說，「陳素卿。」
杜醫師點頭，在紙上記了一筆。
然後他轉過去問她。
「妳認得他嗎。」
她看著我。
「不認得。」她說，「是跟我住的那個人。」
診間裡那台印表機開始吐紙，一格一格的。
杜醫師又在紙上記了一筆，兩張紙他都記，記完把筆放下。
「簿子有帶嗎。」
她從包包裡拿出來，藍色封面，背面印著編號。
她把簿子推到桌子中間，翻開的那一頁，左邊是日期，右邊是正字。字寫得很正，一筆一畫都停在該停的地方。
杜醫師從第一頁開始往後翻，翻到中間那幾頁的時候翻得比較慢。
「十月二十三次，十一月十九次。」他一邊翻一邊念，「三月六次，四月四次。這個月到今天七次。」
他抬起頭。
「這個月為什麼會多。」
「早餐的順序改了。」她說，「名字改成在開燈以後講。」
她講這句話的時候，聲音跟平常一樣。
我坐在那裡。我把口袋按了一下，兩張健保卡跟掛號單都在。
「藥呢。」杜醫師問她。
「有吃。禮拜三那格昨天晚上打開。」
「識標的姓名播報。」
「關掉了。」她說，「上個月關的。」
杜醫師寫完，把兩張紙疊起來，用迴紋針夾好。上面那張的級別欄印著三，底下那張印著一。
「照這個速度。」他對她說，「差不多再兩個月。」
她點了一下頭。
出診間的時候她走在前面。走到門口，她的手在門框上摸了一下，停了一秒，然後才拉開門。
那個動作我看了很多次。
從三月到今天，我一次都沒有問過她為什麼要摸門框。
走廊上有人在推病床，我們靠邊站。等病床過去的時候，我把剛才那些話又想了一遍。
簿子上的字。冰箱上的字。
藥盒是一人份的，七格。
邱小姐每次問的那幾句話。這禮拜他有沒有出門。他晚上睡得好嗎。
她從來不叫我的名字。
還有三月那天，杜醫師把兩張單子疊起來推到桌子中間，說你們回去要決定一件事，誰來照顧誰。
那天她從進診間到出診間，一句話都沒有講。
病床推過去了。
我站在原地，想起每天早上第一句話。
先講名字，再講別的。順序不能反。
那句話是「你是林敬和，我是陳素卿」。
要提醒別人的人，不會先講對方的名字。
我不確定。
我站在那裡，很想確認一下這件事，可是能確認這件事的方法，就是再認她一次。
9
幾個月後的一個早上。
我起來的時候廚房的燈已經開了，瓦斯開最小，鍋子熱三十秒再下油，蛋才不會黏。這些步驟我還記得，手比腦子記得清楚，有時候整套做完了才想起來自己剛才在做什麼。
兩個盤子。一盤的蛋黃是完整的，一盤戳破了。
冰箱上貼著一張紙，字很正，一筆一畫都停在該停的地方，上面寫著今天禮拜幾，中午的藥在第幾格，還有下午三點鄰里中心的人會來。那個人每個月來一次，姓什麼我要看紙才知道，她每次進門都會先自我介紹，這個習慣很好，省得我開口問。
識標我後來打開了，姓名播報，開最大聲。它認到臉就會念名字，我聽得見，可是聽見以後那個名字要放到哪裡去，我對不上。有時候它念完我會跟著念一次，念完還是對不上。上禮拜我把它拿下來放進抽屜，隔天又別回去。
簿子還在電視櫃第二層。我翻過幾次，上面每個日期後面都畫著正字，字寫得很正。我不知道那些正字是在數什麼，也沒有問。有一次我拿筆想在後面加一筆，筆停在那裡很久，最後我把筆蓋蓋回去，簿子放回原來的位置，位置要正，偏了下次找不到。
有一個人坐在對面。
她穿深藍色的外套，頭髮在耳朵後面別著一支黑色的夾子。這個人每天早上都會在這裡，會幫我把藥拿出來，會在我要出門的時候把外套遞給我，會在我把東西放錯地方的時候不動聲色地移回去。她從來不多講話，一句話裡能拿掉的字她都拿掉，可是要辦的事情一件都沒有耽誤過。
我不知道她是誰。
這件事我沒有告訴她。她可能也知道，因為她已經很久沒有問過我任何需要回答的問題。
手腕上的手環換過幾次，現在這一條是上個月的，洗碗的時候要套夾鏈袋，這件事我沒有忘。她每天比我早起，我起來的時候屋子已經是熱的。這個我問過她一次，她說她睡不好。後來我想想，睡不好的人躺著等天亮就好。爐子是另外一回事。可是這句話我沒有問出口，因為問了她可能會不再這樣做。
她把筷子放下。
「林敬和。」
我抬起頭。
她坐在那裡看著我，眼睛沒有離開。她等了一下，好像還要再說什麼，可是後來沒有說。
我對她點了一下頭。
桌上兩個盤子，一盤的蛋黃是完整的。我伸手把那一盤推過去。
「妳吃。」